На гладкой чёрной крышке пианино,
ворчавшего порой по-стариковски,
стояли две фигурки: балерина
и гипсовый задумчивый Чайковский.
Свидетели немые обученья
ребёнка в детской музыкальной школе:
и слёз горючих над этюдом Черни,
и слёз восторга перед «Баркаролой»…
Но ученице – как же ей хотелось
отбарабанить заданное живо
и вынуть из портфеля «Консуэло»…
Но строг был голос бабушки: «Фальшивишь!»
Взирала сверху гипсовая свита,
как ежилась она на табурете:
казалось, что страдает композитор,
что умирает юная Одетта…
…Сорвался палец с чёрно-белых клавиш,
и будто в сердце что-то укололо:
«Опять фальшиво, девочка, играешь» –
спустя десятилетья строгий голос…
Настоящему индейцу надо только одного, Да и этого немного, да почти что ничего. Если ты,…
Пускай меня сегодня не поют - Я пел тогда, когда был край мой болен. 28 декабря 1925 года, в…
Уберите цветы и букеты! Унесите лавровый венок! Адреса, поздравленья, буклеты Запихните в помойный мешок! И…
Музыка этой оперы была продиктована мне Богом; я лишь записал ее на бумагу и донес…
У кого было так, что переложение слушаешь с большим удовольствием, чем оригинал? Со мной такое…